读这本书时，我窥探到了世界的真相和人的内心

提到“家”这个字，你会想到什么？

房子、婚姻、父母、孩子……

(相关资料图)

长大后，有人寻找伴侣组建新的家庭，有人独自为家，自由生活。

家不仅是连接血缘关系的场所，更是归属感与安全感的来源。家如同一个柔软的精神故乡，让人远离残酷的外部世界。

但在家庭主妇英华的眼中，“家”却成为让她战栗的存在。

当花束般的恋爱枯萎时

英华和起汉是作为笔友认识的。

他们用书信传递想法，如同一首首青涩的诗。毫无恋爱经验的英华面对这场亲密关系，既欣喜又慌张，最终把身心交付给了这个为她作诗的男人。

起汉用篱笆和砖瓦为英华搭建了一个家。外墙看上去无比牢固，但英华始终觉得，这个家摇摇欲坠，她每时每刻都想要逃离。

起汉渐渐变成了和初见时完全不同的人，不体谅英华操持家庭的辛劳，反而厚颜无耻地觉得那都是理所应当的。每当英华带着愤怒的心情想要离开时，她总是咬紧牙关说服自己：等孩子们长大成人后再说！

这句话像诅咒一样纠缠着她，成为束缚她的牢笼，又成为支撑她的希望。

孩子磕磕绊绊长大后，英华渐渐觉得：“就这样度过余生，也未尝不可。”但这个想法只维持到大女儿结婚的前一天。

这天晚上，英华无意间听到起汉打电话，才知道他借钱投资，竟然亏了一亿韩元。起汉冷冷地对着电话说道：

“反正那个女人什么也不知道。”

英华回到床上，这句话不断纠缠着她，像逐渐长大的蟒蛇一般支配了她的内心。

婚礼仪式结束后，英华开车回家，忍受着坐在一旁的起汉抱怨礼金，抱怨世道……不知不觉间，车驶到一片公寓施工地。

英华看着高高耸立的建筑，突然间从未有过的勇气涌上来，一口气把心中的不快和盘托出。在英华的述说中，起汉的影子消失在了灰色的楼宇间。之后发生了什么，无人知晓，英华也没有一点记忆。最终，神志不清的起汉在湖边被警察发现了，脑部受到了无法恢复的损伤。

生活最终如英华所愿，安静下来。

起汉摆脱了生命危险，却变成了植物人。但英华觉得他的身体沉重肮脏，根本不像植物。

她有时感觉起汉已危在旦夕，但起汉一直不好不坏地躺着，一个月、一年、三年……他在孩子们的记忆里渐渐变成了一个好人，一个可以理解的人，一个不幸的人，一个活着却只能被思念的人。

英华望着眼前的家，一种不可名状的心情在身体中蔓延开来……

每一个蕴含过往记忆的家

都是我曾想逃离的地方

这则故事选自韩国短篇小说集《别人家》。

英华在家庭中扮演着忠实的母亲和妻子的角色，对她而言，家是一个自我被不断压榨、被急躁的家人们吞噬的地方。最后被冠上“好人”之名的，反而是这场关系中的“加害者”。

孙元平 来源于Channel Yes网站采访

这本书的作者是韩国女作家孙元平，她的作品现实主义色彩浓烈，聚焦社会问题，用冷峻平实的文风剖析人与外界、自我的冲突，描绘错综复杂的现实世界。

孙元平出生于韩国首尔，受家庭影响，从小便过早地接触了复杂的社会，看到人性背后的阴暗，但这并没有让她退缩。到大学时，她选择了社会学和哲学专业，进一步认知世界。

孙元平曾多次申请文学奖，用过三十多个笔名，但最终收获的是一连串的失败。她回忆起当时的情景，说：

“每天写一些没人想要、没人要求我写的东西，这就是生活的痛苦。尽管如此，我并没有放弃写作。”

孙元平 来源于Cine21网站采访

2016年，孙元平出版了长篇代表作《杏仁》，迅速成为畅销小说，讲述了一位有“述情障碍”的少年的成长故事，以主人公允载的先天情感认知障碍为镜子，映照出各种人性。孙元平也作为第一个获得日本书店奖翻译小说类奖项的亚洲人，逐渐进入大众视野。

曾有人问她，写作意味着什么？孙元平回答说：

“这是一份工作，一种爱好，也是一种与世界产生联系的保证。我无能为力，唯一能做的就是写作。”

2021年，孙元平将创作生涯中的短篇汇集成册，出版了首部短篇小说集《别人家》。

这部作品聚焦东亚社会热点话题，描绘当代人的困境。谈起出版这部小说集的理由，孙元平提到，疫情过后人们花更多的时间待在家中，“家”这个空间的意义也扩大了，这是值得思考的事。

从肚子里冒出的饥饿感

就如同我人生的味道

《别人家》共收录了八个不同视角的故事。

有想逃离婚姻枷锁的中年女子，感情不和却被迫扮演“假面夫妇”的夫妻，全租房里终日惴惴不安的租客，养老院里的破产姐妹……孙元平以“家”为主题，刻画缺失归属感的人群和那些想回避却不得不共存的情感。

被旁人不断消耗的人生；

归属感与生活主导权的丧失；

明明身在自己家，却像是在别人家……

狭小的空间会吃人，四面墙向中间扑来，当源源不断的孤独与空虚感逼近，想占据更多的空间就像是一种本能。人们需要更宽敞的房子，也迫切想建立自己的家。

但现实永远是，他人会闯入私人空间，每个人都不可能孤立于社会之外。

韩国小说家白秀麟评论道：读这本书时，我窥探到了世界的真相和人的内心。这种感觉凉飕飕的，我突然意识到自己住的地方也终究不过是“别人家”罢了。

《别人家》聚焦婚姻、女性、养老、厌童等社会话题，用尖锐大胆的笔力，直指东亚社会最具争议性的问题：

婚姻、生育到底给女性带来了什么？来之不易的孩子，会像“怪物”一样蚕食母亲的生活吗？退休后，无儿无女的人要怎么度过晚年……

孙元平用敏锐的双眼捕捉最细微的人际关系和社会现象，像一面镜子，将潜在问题放大，让读者正视现实。

不过，读过她的文字，你反而会冷静下来，捕捉到深刻的思考：在荒诞的现实、封闭的家屋外，似乎还存在着另一种救赎的可能。

人需要常常自省，透过矛盾与裂痕看到曾被回避或遮挡的事物，重拾遗失的内心。如果我们能透过别人的生活回归自己的人生，唤起对生活的审视，那这本小说集就有了意义。

生活会给某些人带来痛苦，也会给某些人带来欢乐。但不管是痛苦还是欢乐，都应该不是纯粹的。

——《箱子里的男人》

孙元平在后记中写道，《别人家》这个名字是一把万能钥匙，可以作为小说、电影，甚至是美术作品，或者是诗歌的名称。因为艺术对我们来说，归根结底就是别人的生活，是在描述与我们不同的人们的生活。

或许你也曾像书中人那样，痛苦地挣扎于当下，在一个个失眠的夜里寻找吾身归处。但世上可能也有一个人，正守候在你所栖身的狭窄的房间外面，与你一同等待黎明的到来。

文中部分街景拍摄者：Orange_cc

关键词：