2 月 23 日晚，南京市公安局宣布告破一起陈年旧案。28 年前奸杀原南京医学院(现南京医科大学)女大学生林某的嫌疑人麻某某被找到。
1992 年 3 月 24 日，女大学生林某在教学楼晚自修时遇害，之后她的尸体被藏进了下水道。这起发生在大学里的凶杀案引起舆论哗然。如同大多数离奇的悬案一样，它曾吸引很多人自发地去天涯、微博、知乎上讨论线索，猜测凶手身份，直到 28 年后悬案终于告破。
南京市公安局发布的警方通报并没有公开破案的具体手段，也没有透露更多细节。24 日，网络上流传的一张微信截图称，“林某的师兄把死者体内精液的 DNA 样本搞到手，分散各地的师兄师妹，做男方 Y 染色体的检验，找到了嫌犯的舅舅，从而推断出嫌犯本人。”后来南京警方回应称，此说法为谣言。
虽然“师兄找舅舅”的故事不是真的，但《现代快报》记者引用“可靠消息来源”称，警方确实是通过 DNA 手段取得了案件突破。《央视新闻》称，警方通过 DNA 信息比对，确认了麻某某为犯罪嫌疑人。
DNA 分析技术正在帮助警方找到越来越多悬案背后深藏人海的嫌疑人。比如逃逸 28 年，曾杀害 11 名女性的“白银案”凶手高承勇;逃逸 22 年，杀害一家四口的作协主席刘永彪;逃逸 40 年，杀害 12 人、强奸 40 余人的金州杀手 Joseph James DeAngelo;逃逸 33 年，奸杀 10 名女性的韩国电影《杀人回忆》原型人物等等。
过去几年里，DNA 分析技术已经解开了许多世界一流侦探都难以攻克的悬案。但关于这项技术本身，仍然有许多值得我们思考的问题。
为什么 DNA 技术直到近几年才频破大案?
距离莱斯特大学的亚历克·杰弗瑞斯发现每个人拥有独一无二的 DNA 信息已经过去了 36 年，比白银案凶手高承勇犯下的第一桩命案还要早 8 年。
金球奖最佳剧情片《三块广告牌》里有一个情节，在女孩被奸杀后，警方从受害者遗体中获得了凶手的 DNA 信息，但是仍然找不到嫌疑人。因为在他们现有的记录中，没有人的 DNA 信息与之相符。
《三块广告牌》电影截图
近几年 DNA 技术破获的所有悬案都有一个共同的特点——警方早在几十年前就掌握了嫌犯的 DNA 信息，但找不到与之匹配的人。而如今这些嫌犯之所以在今天浮出水面，要归功于 DNA 信息数据库的完善。
2018 年 4 月，72 岁的金州杀手迪安杰罗落网。警方之所以能够让存储多年的嫌疑人 DNA 信息派上用场，靠的是一个名为 GEDmatch 的免费开源网站。
这个网站建立的初衷是帮用户寻找失散的亲人。它允许用户上传 DNA 资料，拥有将近 100 万用户， 65 万份基因资料，且执法人员不需要法院命令就可以访问。
金州杀手肖像画图片来源：维基百科
调查人员在 GEDmatch 上传了凶手的 DNA 信息，找到了与凶手有关的家族树，于是很快就找到了过去 40 年悬赏重金都找不到的迪安杰罗。他们设法从迪安杰罗扔掉的物品中提取出他的 DNA ，在分析后确认，金州杀手就是他本人。
如果没有 GEDmatch，警方要从成千上万的人中找到迪安杰罗几乎是不可能的。
比如逃逸 30 年后在 2005 年被捕的“BTK 连环杀手”丹尼斯·林恩·拉德。他之所以能够成为被 DNA 信息定罪的第一人，完全是因为已经 60 岁的他寄软盘给警察发挑衅信息，却不知道每一张软盘都可以追溯到主人。DNA 检测在当时只是辅助了警方把拉德的罪名做实而已。
如同警长蓝德维尔所说，“如果他能够退出江湖，并且把嘴闭上，那我们永远都找不到他。”
但短短 15 年之后，就已经不是闭嘴保平安的时代了。即便凶手慎之又慎，DNA 信息之间的关联性也能让警察顺藤摸瓜找到目标。
迪安杰罗从未去任何网站上公开过自己的 DNA 信息，高承勇也一样。但是他们防不住自己的远亲或主动或被动地被采集 DNA 信息，然后这些信息又被警方轻松获得。根据家族成员 DNA 之间的相关性，要想找到他们本人并不是什么难事。
不光是迪安杰罗，这个免费的家谱网站 GEDmatch 还帮美国警方抓了另外十几个悬案逃犯。而原本最耗时费力的前期侦查环节被简化为了“制作 DNA 档案——上传——匹配”这么简单的操作。
用 DNA 分析断案真的是万无一失的吗?
2018 年 8 月，纽约州法院推翻了迈尔·赫斯考维克(Mayer Herskovic)的有罪判决，称根本没有足够的证据能够定罪或起诉他。
法官在裁决中指出，检察官此前判断赫斯考维克有罪的 DNA 证据“不足以令人信服”。
什么样的 DNA 证据会“不足以令人信服”?
2013 年 12 月，黑人学生塔杰·帕特森在纽约布鲁克林的威廉斯堡地区遭到一群哈西德派(Hasidic，犹太教的一个分支)教徒的殴打。警方检测了帕特森的一只黑色 Air Jordan 球鞋，并在鞋后跟上发现了一些东西。
他们在鞋跟上得到了 97.9 微微克(1 微微克等于1 克的一万亿分之一)的 DNA，而这些 DNA 至少来自两个人。
样本中的一部分 DNA 属于受害者帕特森，剩余部分的 DNA 属于迈尔·赫斯考维克(Mayer Herskovic)的可能性是剩余部分的 DNA 不属于迈尔·赫斯考维克可能性的 133 倍。赫斯考维克因此被送上了法庭。
2017 年 3 月，法官判决赫斯考维克入狱服刑四年，罪名是团伙袭击罪。
除了这一点 DNA，警方没有其他任何实物证据能证明赫斯考维克与袭击案有任何关联。受害者因为右眼被打瞎，所以并没有看到赫斯考维克。赫斯考维克本人没有任何前科，他自始至终拒不认罪，且当庭质疑 DNA 检测的可信度。
在过去的十年里，警方对 DNA 分析技术的依赖度和信任度突飞猛进。一开始，他们检测的对象还只是体液，比如精液、血液和唾液。但随后样本范围被扩大，枪支、钞票、方向盘、甚至鞋跟上的一点点 DNA 都被送进实验室，并作为定罪的依据。但是这样做真的没问题吗?
拥有遗传学和分子生物学双硕士学位的加州律师比卡·巴罗(Bicka Barlow)在接受《纽约时报》采访时说：“实验室的分析人员让人们觉得 DNA 的分析过程是一个完全客观的过程。但我可以百分百确定，很多因为 DNA 证据而被定罪入狱的人其实是清白的。”
DNA 分析技术是可靠的，但前提是送来实验室的样本也要是可靠的。然而在刑侦中，警方获得的 DNA 往往并不是精液或血液这样非常纯粹的证据。而是如同赫斯考维克所说的那样，“牛奶、橙汁和水的混合物，既不是牛奶也不是橙汁。”
当样本并不可靠，而 DNA 分析技术又被看作破案的唯一出口时，失误就会出现。更可怕的是，在 DNA 技术被“神化”后，针对实验结果提出的质疑声就会显得格外荒唐。
美国司法界有一套常用的法医统计工具，名为 FST。这套系统能分析混合样本中的 DNA 总量、涉及个体的数量、可能缺失或者受污染的 DNA 信息量以及每一段 DNA 在不同种族中出现的频率。它会用一个百分比数字告诉执法者和司法者，被告人 DNA 出现在混合样本中的可能性有多大。
赫斯考维克的那个“133 倍”的数据，就来自于 FST。
但 FST 的公式是什么?代码是怎么写的?没有人知道。虽然被告方的专家多次想要获得 FST 软件所使用的代码，但均遭到了 FST 创作团队的拒绝，理由是需要“保护专利和版权”。
赫斯考维克庭审之后，越来越多的人开始质疑 FST 作为司法工具的可靠性。
虽然目前为止我们还没有更好的选择，但 2018 年法院对赫斯考维克做出的无罪判决至少说明了人们对 DNA 分析技术仍保留着严肃思考。
在涉及到司法公正时，我们应该让出自己的隐私吗?
在帮助警方抓住金州杀手之后，家谱网站 GEDmatch 陷入了舆论风暴之中。
它的两位创始人——82 岁的柯蒂斯·罗杰斯(Curtis Rogers)和 69 岁的约翰·奥尔森(John Olson)大为惊讶。他们根本不知道警方使用了网站，甚至不知道金州杀手是谁，直到自己在电视上看到了新闻。
罗杰斯的感受从最初的愤怒逐渐变为平和。他很生气警方未经同意擅自使用网站，也担心网站被认为泄露了用户隐私，遭到谩骂。但他逐渐发现，还是赞扬的声音更多。在迪安杰洛被捕后不久，网站接到了 5000 次新的档案上传，创造了每日最高纪录。
很明显，当涉及到司法公正时，大众对于个人隐私就变得没那么敏感了。即便 DNA 数据是非常重要的生命数据，而且可能会影响到你全家人的生活。
消费级基因检测产品的普及使我们加速滑向透明时代。吐一口口水就能知道你的 DNA 数据，这一技术变得既性感又危险。
23andMe 公司的基因检测盒子
2019 年，美国消费者基因检测公司FamilyTreeDNA证实，该公司已授权联邦调查机构(FBI)访问其近 200 万份遗传基因数据。这一决策意味着执法机构的调查人员将可以获得与数亿人有关的基因信息。
同年，麻省理工学院的数据表明，已经有超过 2600 万美国人(比澳大利亚全国人口更多)与四家主要的基因数据库之一共享了他们的 DNA 数据。这使研究人员几乎可以推断所有美国人的数据。
按照这种趋势，这些 DNA 检测公司将在两年内容纳超过 1 亿人(约占美国人口的三分之一)的遗传信息。
中国的基因检测行业也初具规模。鲸准数据统计，在中国 259 家提供基因检测服务的公司中，有 118 家公司提供科研级基因检测服务，126 家公司提供临床级基因检测服务，113 家公司提供消费级基因检测服务。
《2019年中国基因检测行业市场现状及发展趋势分析》报告显示，在中国，2017 年参与消费级基因检测并拥有自身数据的个人用户总量约为 30 万人。
目前，中国消费级基因检测服务的人口渗透率是 0.03%。报告预测，未来 5 年这一数字会达到 3.5%，也就是说在 2022 年，中国将有 5000 万人拥有自己的基因组数据。
当人类的 DNA 信息像身份证信息一样可以被展示、被查证、被纪录时，当通过几个人的数据就可以推断出全族人的 DNA 时，我们迎来的是一个不再有罪犯的世界，还是一个更危险的未来?
营业执照公示信息